日本近代史充满暴力色彩。
从明治维新、自由民权运动开始,不请自来的黑帮与暴力专家们,如何在日本的近代历史上占有一席之地。
暴力与民主并存时,暴力如何同时促进和威胁民主?
暴力一直是日本政治近代史中,一股持续的力量。近代日本国家的诞生过程,本身即是暴力的。一八五○年代,当不祥的外国枪炮船出现在外海,近世的德川幕府政权受到威胁,国本开始动摇,而到了一八六○年代,更被来自对抗藩国的反抗刺客与军队击溃。一八六八年德川幕府灭亡,被许多历史学者描述成一个和平的过程,接著由明治天皇于一月宣布废除旧秩序,最后一位德川征夷大将军于也在四月让出了首都。相较于腥风血雨的法国大革命,虽然日本在一八六八年的明治维新相对不流血,但不应该忘记的是,德川幕府的顽抗分子与明治天皇效忠者之间的内战,一直持续到一八六九年六月底,造成成千上万人死亡。从这个角度看来,新明治政府的创建,其实也是一种剧烈的断裂。
近代日本的萌生,并未转型成一个和平时代与绅士政治;相反地,它催生了某种政治动荡,在接下来的一百年,以多种不同的形式延续下来。抗争者在政治运动中转向暴力,最早是一八七○与八○年代的自由民权运动;当时的参与运动者向明治藩阀施压,要求制宪、成立议会,并且扩大政治参与。之后,在一九○五年签署《朴茨茅斯条约》与一九一八年所谓“米骚动”的数年之间,成千上万的民众用实际攻击国家象征的方式,表达他们对某些政府政策的不满。暴力在意识形态战争上,也是一个不稳定的因素,尤其是在俄国革命后的数十年,当不同旗帜的左翼──从无政府主义者到工会分子──与国家主义组织和一个紧张的国家产生冲撞的时候。自一八六○年代到一九二○年代期间,政治人物遭暗杀的事件时有所闻,但也许最著名的,是一九三○年代企图政变当中,当时军中的年轻军官虽然本身未能成功接管政府,但确实打通了军人晋升、获得政治权力的管道。
而穿插在这些暴力政治活动中间的,就是这本书的中心人物──流氓、极道,以及他们的族类。简言之,他们是那些运用武力(physical force,或“肢体暴力”)的人,而且以他们的主要目的著称:逞凶鬥狠。这些暴力专家(violence specialists),不只与读日本史的学生熟悉的民众抗议、暗杀、政变紧密相关;他们还施展一种较不为人知的暴力,超越这些事件爆发的时刻。他们的暴力行为(ruffianism)──经常伴随破坏行为、威胁、恐吓的斗殴与肉搏──与政治融合,显现暴力并非单一事件现象,而是一种系统性的,而且是近代日本政治风貌根深蒂固的元素。
本书也比较各国相似案例,也许最有意义的比较是日本与意大利之间的,因为这两个国家都面临过相似的历史挑战,而且后来继续拥有相同的政治特点。如政治史学者理查•山谬尔斯(Richard Samuels)所评论的,这两个国家自一八六○年代以来,都进行了“迎头赶上”的运动,而且当他们都成为富裕的民主国家,享受法治与健康文明社会时,还继续寻求“正常化”。 与我们关心的点更直接相关的是,日本与意大利都遭遇过法西斯主义,见证黑社会严重侵入他们的政治生活。同时也讨论了美国与英国的政治暴力,这两个国家经常被公认为民主模范。陈述这两个国家也与暴力纠结,是为了重申,没有一个民主国家能够自暴力政治免疫,而且日本不是单一或特别暴力的国家。
总而言之,这是一段太被历史学者忽略的政治角色之历史。借由将暴力专家从史学的黑暗角落拉出来,这本书揭露在很长的日本近代史中,暴力扮演一种系统化而且与政治勾结很深的角色。而我们也将发现一个既井然有序又狂暴粗野、既令人激动又令人惊恐,既高贵又残酷的政治世界。
【精彩书摘】
一八五三年,美国炮舰抵达首都江户的外海,在一个已经锁国、切断与多数西方国家官方关系约两百年的国家里,引发了一连串关于外交政策持久且分歧的争议。虽然各方建议从姑息到驱逐所在都有,主要政府官员最后仍决定,他们别无选择,只能与军事上相对强势的美国人合作。
这时,德川幕府面对西方时的无能被一眼看透,民众对于该政权能否保护并捍卫国家的能力产生质疑,进而助长了激烈的改革。对于视日本拜倒在西方脚下为耻辱的人而言,尤其令他们无法忍受的,是一八五八年日本政府与数个西方国家创建外交和贸易关系所签署的所谓“不平等条约”,以及接下来两年,由井伊直弼大老主导的铲除异己行动。受到西方强迫打开门户的煽动,一种初生的爱国主义鼓动以使用暴力的方式,表达对近世国家的强烈不满。由此导致了这两百多年来,其中一次激烈的武士叛变行动。
这个反德川幕府的团体被称为“勤王派”或“志士”,具有为领土或国家牺牲自己的意涵。孔子曾定义“志士”(志士仁人)为:为了美德与仁慈而舍身取义的人(《论语.卫灵公》:“志士仁人,无求生以害仁,有杀身以成仁。”);在德川幕府晚期的日本,志士领袖如吉田松阴等,便描述其党羽为:在战争时期为国家展现他们的意志的人。
在这些年里,概括吉田的意识形态立场的口号是“尊皇攘夷”。这些概念的知识典故说来话长而且复杂,但主要由十九世纪初的水户藩学者提出,接著由一八五○年代和六○年代初的重要志士发扬光大。 当中最杰出的,不外乎是来自长州藩的吉田,尤其在一八五八年后他更是大声疾呼,恳求志士担任“谦虚的英雄”,并采取行动──德川政权一遭受外侮,就应起而攻击外国人,借此逼迫幕府以行动制“夷”。吉田同时引领自我牺牲且忠诚的“草莾的志士”,呼吁还政于天皇。他并不是光说不练。一八五八年,他密谋在井伊直弼出使京都途中暗杀他,因而遭到逮捕,并于隔年遭受处决。
他的教义在他的弟子中流传开来,其中至少有十五名弟子成为志士,参与暴力行动,而当中有好几人──例如伊藤博文与山县有朋──在明治维新与接下来的日本政界扮演重要角色。一如吉田,土佐藩的剑道老师武市瑞山也有一群志士弟子的追随者,包括知名的坂本龙马和中冈慎太郎,他们鼓吹使用暴力推翻德川幕府统治,还政权于天皇。
(本文摘自《日本暴力政治》/麦田出版)
【作者简介】
英子•丸子•施奈华Eiko Maruko Sinawer
威廉斯学院(Williams College)历史教授,钻研现代日本的历史,讲授日本历史、现在日本调查、日本帝国史、美日关系、日韩历史。
另著有Waste: Consuming Postwar Japan
【译者简介】
游淑峰
花莲人,台湾大学外文系毕,曾任地理杂志采访与编辑,目前为自由译者。译有《愈跑,心愈强大》、《生而自由,写而自由》、《如何养出一个成年人》、《大吉岭》、《每一刻,都是最好的时光》、《一次读懂心灵探索经典》、 《超马跑者的崛起》、《生来已逝的爱德华•高栗》、《侘寂-追求不完美的日式生活美学》、《性、谎言、吹哨者》等书。认为能透过译笔与读者分享作家的思想与心灵,是一件很幸福的事。
![](https://img.fastimg.info/2021/05/14/ea5d416c04e6e.jpg)